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La culture occidentale est 

aujourd’hui face à la diversité du 

monde et de concepts qui 

s’y sont développés 

indépendamment d’elle, 

ce qui risque à terme de 

briser ses certitudes 

anciennes et ses verrous. 

Et pour cause : les 

échanges avec d’autres 

cultures, dont la chinoise, 

se sont multipliés au gré 

d’une mondialisation qui 

s’est accélérée. Ce qui lui 

était étranger s’est dévoilé en partie, 

bouleversant ses points de vue. D’où 

cette diversité offerte que l’ouvrage 

de François Jullien interroge dans sa 

réalité et ses conséquences. 

Le monde intellectuel occidental est 

en effet entré dans une nouvelle ère 

du soupçon :  si ses fondements voire 

ses fondations historiques n’étaient 

plus aussi pertinents qu’il le croyait 

jusqu’alors ? 

A l’heure où s’y lèvent 

des courants 

nationalistes défenseurs 

d’une identité qu’ils 

croient en péril, le divers 

amène à considérer de 

plus près une des 

dimensions constitutives 

d’un monde nouveau : 

l’inter-culturalité. 

Ce terme, au cœur de 

« Moïse ou la Chine », renvoie au 

« dialogue des cultures », avec son 

indispensable corolaire : dans quelle 

langue ce dialogue serait-il possible ! 

Il ne peut y avoir dialogue sans 

intérêt pour la langue de l’autre, les 

écarts entre les cultures peuvent 

ainsi être appréhendé dans leur 

authenticité et les échanges prendre 

place non pas à l’uniformisation mais 
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bien à la reconnaissance, « car la 

langue pense ; elle pense avant que 

nous pensions ». 

Jusqu’à ce que la modernité 

l’ébranle, la philosophie occidentale 

s’était positionnée dans l’universel, 

avançant ses recherches avec 

l’illusion que tous les hommes sur 

terre répondaient à ses critères, 

indifféremment. C’était mal 

connaître la réalité d’un autre 

monde - la Chine en l’occurrence - 

qui, peu à peu, au gré des grands 

voyages et des missions religieuses 

qui y furent envoyées, se découvrait 

autre, peu sensible aux postulats 

occidentaux ignorés jusqu’alors et 

où la vie s’était développée sur 

d’autres bases. 

Pour la pensée occidentale, cette 

découverte avait un parfum 

révolutionnaire. Elle ne fut donc 

évoquée qu’à demi-mots même si 

elle était connue des plus éclairés. 

Ainsi Pascal (Pensées § 593) avait osé 

poser, dans sa clairvoyance avant-

gardiste, la question centrale : 

« Lequel est le plus croyable des 

deux, Moïse ou la Chine ? » avant de 

se raviser et de raturer sa 

proposition. 

Cette sentence qui juxtaposait 

paradoxalement un personnage 

biblique majeur et un Etat séculaire 

très puissant, une religion et un 

territoire, ne pouvait en effet que 

déranger une structuration ancienne 

si elle n’était pas étayée par une 

argumentation solide voire 

iconoclaste. Et pourtant, toute la 

réalité de l’inter-culturalité était là, à 

découvrir, en devenir, propre à 

changer le monde du sensible au prix 

de son éventuelle fissuration. La 

religion christique, l’illusion 

occidentale de l’universel, étaient là 

aussi pour faire barrage à de telles 

pensées aussi audacieuses qui 

auraient poussé l’Occident dans un 

devenir qu’il ne dominerait plus, qui 

auraient obligé à explorer les écarts 

entre deux cultures, au risque d’en 

être contaminé et de voir saper les 

fondements hérités d’une civilisation 

produite par une hybridation gréco-

romaine et judéo-chrétienne, rétive 

à l’ajustement. La modernité, en 

rebattant les cartes et en appelant à 

la nécessité d’un nouvel équilibre 

voire à un nouveau contrat social, 

imposera peut-être ses visées à 

moins qu’elle ne s’arrête au constat 

des écarts. 

Tel est bien le propos général de 

l’ouvrage de François Jullien : poser 

deux réalités, l’une - occidentale - où 

Dieu a constitué la clef de voûte de la 
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vie des hommes et de la régulation 

de la société, l’autre - chinoise - où 

l’idée même de Dieu ne s’est pas 

déployée, ce qui donne l’occasion à 

l’auteur d’aborder de façon 

renouvelée la question de la 

transcendance divine en Occident 

voire d’en déconstruire l’idée. Les 

missionnaires occidentaux envoyés 

en Chine, ayant appris la langue 

chinoise, perçurent mieux que 

quiconque ce choc des cultures, à 

partir de quoi ont commencé « à se 

défaire, lentement, des perceptions 

ethnocentriques ». Le monde devait-

il être perçu comme création ou 

comme nature, transcendant ou 

immanent, et l’être humain comme 

partie prenante de la création ou 

devant s’ajuster au flux des choses ? 

Tels sont les choix que l’inter-

culturalité posent aux deux cultures 

dont l’auteur analyse les écarts. 

 

Comment l’Occident a-t-il intégré le 

judaïsme et le christianisme ? 

Dieu est la « grande affaire de 

l’Occident », écrit François Jullien. Or 

ce Dieu même a jeté l’Occident avec 

ses héritages dans l’indétermination. 

Devait-il être considéré comme Dieu 

de la raison, principe premier du 

monde et objet de savoir, ou Dieu 

révélé, incarné, invoqué dans la 

prière et dispensant sa Parole, 

pourvoyeur universel de sens ? Cette 

querelle qui a traversé le temps a 

floué jusqu’à l’image même de Dieu 

qui offrit, tel un nouveau Janus, deux 

faces tant poreuses 

qu’inconciliables. 

Les Occidentaux retirèrent de ces 

controverses devant le mystère 

divin, devant la conception d’un Dieu 

inaccessible et inconnaissable, 

autant d’angoisse que de terreur ou 

de crainte, un Seigneur vengeur les 

contraignant à une prière éternelle, 

susceptible de les « délivrer du mal », 

en échange de la sauvegarde de 

l’équilibre précaire du monde. Cette 

vision culpabilisatrice de l’histoire 

était tragique, la faute originelle 

d’Adam et d’Eve précipitant les 

hommes dans l’inconnu tout en 

posant la question manichéenne du 

bien et du mal ainsi que de la 

destinée. 

Dès lors, un récit fondateur se 

constitua, celui d’un Moïse recevant, 

en pleine soumission, les tables de la 

Loi, accréditant l’idée d’un Dieu 

législateur, solitaire et vengeur… De 

cette loi divine imposée, naquit la 

distance d’avec le Dieu du peuple 

élu, bientôt capable de fabriquer le 
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Veau d’or de la transgression dans le 

désert de l’Exode, tant sa liberté 

était contrainte. 

Puni bientôt car cette punition 

garantissait « l’ordre du monde », il 

éleva vers Dieu sa prière 

(consommant en même temps sa 

soumission), la prière d’une parole 

blessée, expression de la souffrance 

de l’âme face à l’expérience abyssale 

et apeurée de la transcendance 

divine toute puissante. 

La Foi en Dieu et la Raison ne 

cessèrent plus dès lors dans un 

Occident divisé et dubitatif de se 

combattre dans de folles arguties 

tout en se mêlant, sœurs amies-

ennemies sans doute. Le passage du 

judaïsme au christianisme ne fit 

qu’exacerber la question de la 

victoire sur la mort par la figure 

humaine de Jésus, véritable défi à la 

Raison et à la nature même de 

l’homme. 

« Croire » fleureta même avec une 

sorte de schizophrénie lorsque Paul 

qualifia la foi de « scandale » et de 

« folie », alors que, dans le même 

temps, cette même foi s’éclairait par 

la raison en faisant cohabiter 

« lumière naturelle » et « lumière 

révélée ». Le trouble y gagna tous les 

esprits et les questions 

fondamentales se succédèrent : s’il 

était facile de dire que Dieu aimait 

les hommes, que penser de l’idée 

que les hommes ne devaient aimer 

que Dieu ! Ainsi dans l’Occident 

chrétien, la rencontre de l’Autre, loin 

d’être sereine, fut dramatique voire 

occultée. 

En résumé, la question de Dieu a 

« plié » le plus intimement notre 

pensée et notre idéologie. Les 

chemins du « dépliement » en cours 

par notre modernité, de cette inter-

culturalité tant souhaitée, sont-ils 

empruntables ? La question reste 

posée. 

 

Qu’en est-il en Chine ? 

En premier lieu, « Dieu » y est un 

terme, un concept qu’aucun mot 

chinois ne saurait traduire 

parfaitement. C’est dire que si l’idée 

de Dieu n’y est pas combattue, elle 

ne suscite qu’une indifférence 

généralisée, les missionnaires 

chrétiens qui furent envoyés en 

Chine ne pouvant que manquer leur 

objet dès l’instant qu’ils voulurent 

convaincre par le prêche. 

La Chine pour sa part prêche surtout 

l’harmonie, privilégiant 

historiquement la figure tutélaire 
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d’un Ciel détrônant voire gommant 

la figure originelle d’un « Seigneur 

d’en-haut », ce qui fit « naître une 

idéologie éthique et politique 

exempte de tout aspect 

théologique ». La régulation s’opéra 

ainsi avec, pour alternative, le « bon 

ordre » ou le « désordre » qui se 

déployèrent dans l’histoire sans qu’y 

fût convoquée une parole divine 

assortie d’une mise en scène des 

origines. 

Seuls les ancêtres, par leur 

médiation, permettent l’accès au 

divin. Que leur culte se célèbre à 

l’intérieur des maisons ou qu’il 

prenne place dans un ou plusieurs 

temples - selon une hiérarchie 

assumée -, ils finissent par se fondre 

au bout de cinq générations dans la 

foule des ancêtres anonymes, ce qui 

participe de l’idée de « perpétuité » 

et non d’« éternité » et réduit la 

distance abyssale entre le visible et 

l’au-delà. Il n’est nul besoin de prêtre 

dans cette approche où le rite, très 

codifié, se substitue à la prière et 

s’étend à tous les domaines de la vie 

qu’il structure. C’est dans le rite 

répété qu’est le secret et non dans 

un figure divine tutélaire. Le cultuel 

se métamorphose alors en culturel. 

Ainsi naît une structure auto-

suffisante dont le périmètre exclusif 

est la cohérence du monde et son 

immédiateté. 

Au Ciel se joignent la nature et les 

saisons qui en pérennisent le 

rythme : le printemps célèbre le 

commencement, l’été l’essor, 

l’automne le profit et l’hiver 

l’enfouissement. Métaphore de 

cette approche, la figure du dragon 

se tapit en hiver, ressort au 

printemps, persévère en été et vole 

dans le ciel en automne ! 

Le Ciel y est donc central : principe 

masculin, il féconde la terre, principe 

féminin. Il cautionne la vocation de 

l’homme de bien ; nul besoin alors 

d’un dieu pour le libérer non pas du 

mal mais du non bien. 

L’autre grande idée sur laquelle la 

Chine se fonde est le Tao ou la 

viabilité infinie. Cette voie diffère de 

la vérité sur laquelle l’idée 

occidentale de Dieu s’est 

dogmatiquement formée en 

proposant à l’homme un parcours 

qui le mène jusqu’à la mort. Les 

Chinois lui ont préféré une voie qui 

permet de façon subtile le passage. 

Aux complexités insondables du 

« croire » occidental, le taoïsme 

préfère l’idée de sincérité et de 

confiance, simple marque d’un sens 

social d’adhésion élémentaire. 
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Par cette intelligence fine du 

processus, une pensée chinoise 

éthique s’est construite par 

l’introspection du for intérieur, 

attentive au moindre écart de 

conduite. 

C’est pourquoi, face au grand « Je 

Suis » divin qui se dévoile devant 

Moïse dans l’épisode du Buisson 

ardent, la civilisation chinoise s’en 

tient à un réaliste et modeste « Je 

suis là », « Je subsiste », tourné vers 

la seule conscience de l’« Ici et 

maintenant » où Dieu n’a pas sa 

place. 

 

Quelques remarques personnelles 

• L’argumentation de l’auteur est 

fort intéressante par sa subtilité et 

les perspectives qu’elle ouvre. 

J’aurais pourtant souhaité aussi qu’il 

repère ce qui rapproche la sagesse 

orientale et le monothéisme 

occidental plutôt qu’il ne s’en tienne 

à souligner leurs écarts. Certes, 

François Jullien est un spécialiste de 

la « décoïncidence », ce qui rend sa 

démarche compréhensible. 

Cependant, il me semble que le 

dialogue entre les peuples passe, 

aussi bien voire autant, par ce qui les 

distingue que par ce qui les 

rapproche. 

• Son approche du monde chinois est 

fascinante tant il maîtrise 

parfaitement son sujet. Cependant, 

son analyse est plus critique de la 

culture occidentale que de la 

chinoise dont il brosse un tableau 

seulement positif. 

• Sa vision du monothéisme 

occidental me paraît incomplète 

voire discutable : 

- A titre d’exemple, la façon dont il 

interprète le sacrifice d’Isaac et celui 

du Père qui sacrifierait son Fils sur la 

croix fait l’impasse sur les approches 

théologiques actuelles ; 

- L’iconographie du Décalogue 

relative à la rencontre entre Dieu et 

Moïse montre un tiers du rouleau 

dans la main de Dieu, un tiers dans la 

main de Moïse, le troisième tiers 

n’étant pas recouvert. Ce détail 

donne ou symbolise l’espace où la 

parole humaine peut circuler ; c’est 

le lieu laissé à la réflexion et à 

l’interprétation dans notre histoire 

voire à notre liberté. Après le Dieu 

sauveur du passage de la mer Rouge, 

c’est le Dieu de l’Alliance qui s’y 

révèle. 

• D’une façon générale, l’auteur s’en 

tient à un Dieu transcendant, alors 
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que le premier mot de Notre Père 

« Abba » signifie Papa qui tient à 

l’intime. Les aspects immanents, 

l’invitation à l’amour donné, la prière 

de louange auraient ainsi mérité un 

espace donnant un aspect plus 

positif à la réflexion. 

• Avec la Voie chère à la Chine et le 

Chemin cher à Jésus, je rappelle que 

l’« aujourd’hui » du salut de Dieu 

apparaît très fréquemment dans les 

Ecritures notamment chez Saint Luc 

et que tout ne tourne pas 

exclusivement autour des fins 

dernières. 

• Une question reste en suspens, 

l’auteur étant persuadé de 

l’impossibilité pour le christianisme 

de se fondre dans le monde chinois. 

Est-ce d’ailleurs le problème ? La 

modernité n’apporte-t-elle pas 

d’autres pistes relatives à l’inter-

culturalité et à son évolution aussi 

bien en Chine que dans le monde 

occidental ? L’interpénétration des 

cultures vaut dans les deux sens. 
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